Vào đông, mây mù giăng kín những đỉnh núi cao và những cơn mưa phùn rả rích bắt đầu kéo về đều đặn hơn. Ngỡ tưởng mùa đông về cây cối cũng co mình tránh rét chẳng loài hoa nào có thể trỗi dậy để bung xòe trước gió. Ấy vậy mà, cứ thử nhìn lên gò đồi nho nhỏ sau làng, bãi bồi nhỏ giữa lòng sông hay dọc dài bờ suối nhỏ sau nhà, cả miền cỏ lau nở rộ trắng mềm, bàng bạc, mênh mông, bồng bềnh đẹp đẽ.